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KREATUR

Im Sommer, als ich vierzehn war, einige Monate nachdem 

meine Mutter mit mir bei meinem Vater ausgezogen war, 

 bekam ich einen Babysitterjob bei einer alten Dame in 

 Widows’ Point angeboten. Ich sollte zwei Wochen lang auf 

ihre Enkelkinder aufpassen. Mrs Pike ließ im Laden meiner 

Mutter ihre Kleider anpassen, und die beiden hatten alles 

vereinbart, ohne mich vorher zu fragen. Der Job war anders 

als sonst, es ging nicht nur um ein paar Stunden babysitten. 

Ich sollte dort wohnen. Ich kann mich nicht an das Ge-

spräch mit meiner Mutter erinnern, ob ich Lust darauf 

hatte oder einen Streit anfing. Ich stritt mich damals wegen 

jeder Kleinigkeit mit ihr.

Der Widows’ Point war eine Landzunge, die wie eine 

langstielige Bratpfanne in den Atlantik ragte. Bei Ebbe sah 

man vor der Küste im offenen Meer ein halbmondförmiges 

Felsenband, aber bei Flut versteckte es sich vollständig un-

ter Wasser. Es waren zweifellos diese Felsen, die mehrere 

Hundert Jahre zuvor die Witwen, die der Landzunge ihren 

Namen gegeben hatten, zu solchen gemacht hatten. Um 

von unserer Wohnung in der Innenstadt zu den Pikes zu 
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gelangen, musste ich an dem Haus vorbeiradeln, in dem 

ich aufgewachsen war, es lag auf dem Stiel der Bratpfanne 

und gehörte noch immer meinem Vater. Er war wieder in 

der Entzugsklinik, diesmal in New Hampshire, aber trotz-

dem duckte ich mich, als ich vorbeifuhr. Ich sah nur das 

Blumenbeet an der Straßenseite, das seit letztem Herbst 

nicht gepflegt worden war. Neue Triebe und Knospen 

kämpften sich durch braune Hülsen. Wir waren bereits 

zum dritten Mal ausgezogen, und ich hoffte, dass es das 

letzte Mal war. 

Danach fiel die Straße ab und schlängelte sich um die 

Landzunge. Ein verziertes Schild verkündete: Privatweg. Die 

meisten der riesigen Häuser wurden von hohen  Hecken 

verdeckt, sodass alles überwuchert und wie in  einem 

Dornröschenschlaf wirkte. Als Kinder waren wir hier oft 

entlanggeradelt, hatten das Warnschild ignoriert und uns 

schaudernd ausgemalt, im Gefängnis zu landen, wenn wir 

erwischt würden, aber wir hatten uns nie in eine der Ein-

fahrten getraut. Trotzdem waren wir mit den vielen Säulen 

und den alten, verblichenen Namensschildern bestens ver-

traut gewesen. 

Die Einfahrt der Pikes war viel länger als gedacht. Auf der 

Straße hatte die Sonne auf meinen Rücken gebrannt, aber 

jetzt war es kühl und dämmrig, und die riesigen Bäume 

rechts und links von mir ließen ihre Blätter rauschen. Mir 

fiel nur eine einzige Person ein, die genau das gemacht 

hatte, was ich jetzt tat, und das war Maria aus The Sound  

of Music. Als sie sich mit ihrer Gitarre auf den Weg vom 

Kloster zur Trapp-Villa machte, sang sie ein Lied über das 

Mutigsein. Aber ich hatte den Text vergessen, also sang ich 

You Are Sixteen Going on Seventeen, bis hinter mir eine 
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laute Hupe ertönte und ich mit dem Rad von der Straße ab-

kam, in eine flache Rinne stürzte und sanft auf dem Laub 

des Vorjahrs landete. 

Über mir sah ich einen Mann in schwarzem Anzug und 

Fliege, der mir etwas zurief. 

«Geht’s dir gut da unten?», meinte ich, ihn fragen zu 

 hören. Er hatte einen Akzent. Das R rollte er mit der Zunge, 

es kam nicht hinten aus der Kehle.

Ich antwortete, dass alles okay sei. Er stieg nicht ins Laub 

hinab, um mir zu helfen, wartete aber, bis mein Rad und ich 

wieder auf der Straße standen. Sein Gesicht war lang  

 gestreckt, und er hatte einen kreisrunden Glatzkopf, beides 

zusammen sah wie eine Kugel Eis in der Waffel aus. 

«Du bist hier, um die kleinen Wesen zu bändigen?» 

«Ja», sagte ich unsicher. 

«Dann treffen wir uns gleich unten. Geh hintenrum. 

Nimm die linke Seite. Nicht den Unterstellplatz.» Damit 

meinte er wohl die Garage.

Erst nachdem er weitergefahren war, fiel mir das Auto 

mit seinem scheppernden Motor, dem fehlenden Dach 

und der langnasigen Motorhaube auf. Es war ein Oldtimer. 

Noch einmal hörte ich die Hupe, sehr laut, sogar aus der 

Ferne. Ganz anders als eine normale Autohupe. Eher wie 

das Halbzeitsignal bei einem Footballspiel. Kein Wunder, 

dass es mich vom Rad geholt hatte. Das Wort Ballhupe kam 

mir in den Sinn und begleitete mich, während ich die rest-

liche Einfahrt entlangfuhr. Meine Sommerlektüre war Jane 

Eyre, ich steckte mittendrin. Das Wort hatte ich wohl aus 

dem Buch. 

Das Haus kam in Sicht, nach und nach. Die Straße 

machte eine Kurve, und ich sah zunächst einen Teil davon, 



12

dann mit jedem Meter mehr, bis der ganze Kasten in seiner 

vollen Größe vor mir stand. Ein Herrenhaus. Grauer und 

weißer Stein mit Türmchen und Balkonen und anderen 

Dingen, die hervorsprangen, sich wölbten oder einge-

buchtet waren und für die ich keine Namen hatte. Ich hatte 

mir schon gedacht, dass es ein Herrenhaus sein würde, 

weil die Leute es alle so nannten, aber alles, was wir uns 

darunter vorstellen konnten, war ein Haus wie unsere 

 kleinen Cape-Cod-Cottages, nur viel breiter und höher. 

Doch Herrenhäuser, stellte ich fest, waren nicht aus Holz. 

Sie waren aus Fels. Eine große geschwungene Treppe 

führte feierlich zur Eingangstür hinauf, aber ich sollte ja 

«hintenrum» gehen. 

Von hinten sah das Haus genauso schick aus wie von 

vorne, weniger Treppenstufen bis zur Tür, aber die glei-

chen verzierten Säulen und die gleiche Steinbalustrade um 

eine breite Veranda. Der Mann von der Straße wartete auf 

mich, neben ihm eine Frau in gestreiftem Kleid und weißen 

Schuhen. Sie führten mich ins Haus, durch einen dunklen 

Flur zu einem Vorratsraum. Dort stand ein quadratischer 

Tisch mit einem karierten Wachstuch und drei zusammen-

gewürfelten Stühlen. 

Die Frau fragte mich, ob ich Hunger hätte, und obwohl 

ich verneinte, servierte sie Salzcracker und orangefarbene 

Käsescheiben. Sie presste ein kleines Rädchen mit Spei-

chen in einen Apfel, zauberte acht gleichmäßige Schnitze 

hervor und schmiss das Gehäuse weg. Wir setzten uns an 

den Tisch. Ich wunderte mich, warum wir in so einem klei-

nen, tristen Zimmer saßen, wo ihnen doch das ganze Haus 

zur Verfügung stand. 

«Wo sind Ihre Kinder?», fragte ich die Frau. Ich nahm an, 
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dass ich meine Anweisungen eher von ihr als vom Vater be-

kommen würde. 

Ich hatte noch nie eine erwachsene Person rot werden se-

hen. Sie errötete sofort, so, wie ich es von mir kannte, im un-

günstigsten Farbton, den man sich vorstellen konnte, als ob 

das Blut gleich aus der Haut tropfen würde. «Ich habe keine 

Kinder», sagte sie. Schweiß perlte auf ihrer Lippe, und sie 

stand schnell auf, um meinen Teller in die Spüle zu stellen. 

Der Mann lachte. «Die Kinder, auf die du aufpassen 

sollst, gehören keinem von uns! Zeig ihr die Räume oben 

und klär das arme Mädchen auf.»

Ich folgte der Frau drei Stockwerke hinauf. Die Hinter-

treppe hatte blanke Holzstufen, das Geländer war speckig, 

und es roch nach Kartoffelchips. Wir bogen in einen licht-

durchfluteten breiten Flur mit langen hohen Fenstern ein, 

die den Himmel über uns einrahmten. Nachdem wir an 

mindestens fünf Schlafzimmern vorbeigegangen waren, 

zeigte die Frau auf eines zu ihrer Linken, als ob sie es eben 

erst für mich ausgewählt hätte. Aber als ich einen Blick 

 hineinwarf, sah ich einen Stapel Handtücher am Fuß des 

Bettes und den grünen Koffer meiner Mutter auf einer 

Holzablage liegen. Für einen Augenblick dachte ich, meine 

Mutter wäre auch hier, doch als ich eintrat, war niemand 

da. Ich hatte vergessen, dass sie den Koffer bereits am 

Sonntag hergefahren hatte. Die Frau sagte, ihr Name sei 

Margaret, und wann immer ich sie bräuchte, fände ich sie 

unten in der Küche. 

«Die Kleinen sind mit ihrer Mutter an den Strand ge-

fahren, aber zum Mittagsschlaf sollten sie wieder hier sein. 

Man wird dich dann sicherlich rufen.» Ihr Akzent war an-

ders als der des Mannes. Fremd, aber anders. Mir wurde 
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bewusst, dass die beiden wahrscheinlich gar kein Ehepaar 

waren. 

Als die Frau weg war, schloss ich die Tür und sah mich 

um. Zum ersten Mal hatte ich ein Zimmer, das nichts mit 

meinen Eltern, ihrem Geschmack oder ihren Regeln zu tun 

hatte. Ich fühlte mich wie Marlo Thomas in Süß, aber ein 

bisschen verrückt, wie ein Mädchen mit einer ganz eigenen 

Wohnung. Das Zimmer war schlicht. Es gab zwei Einzel-

betten, auf denen der gleiche weiß gestrickte Überwurf lag, 

die geriffelten Bettpfosten aus Eichenholz ragten bis auf 

Augenhöhe hoch und waren an den Enden wie Tannen-

zapfen zugespitzt. Zwischen den Betten stand ein Nacht-

tisch mit Kattundeckchen, gerade groß genug für eine Glas-

lampe mit Zugschnur und einen Aschenbecher, auch aus 

Glas, mit einem Stier in der Mitte und vier Einkerbungen 

am Rand für Zigaretten. Als ich jünger war, hatte ich zu-

sammen mit meiner Freundin Gina ein bisschen geraucht, 

heimlich im Wald, aber inzwischen war ich rausgewach-

sen. Obwohl der Aschenbecher sauber war, konnte ich die 

alte Asche noch riechen, und ich verstaute ihn in der klapp-

rigen Nachttischschublade.

Es gab eine Sitzecke am Fenster! Schnell eilte ich hinü-

ber, als ob sie gleich wieder verschwinden könnte, und 

legte mich bäuchlings auf das lange, halbrunde Kissen. 

Drei riesige Fenster formten einen Halbkreis – diese Hälfte 

meines Zimmers war rund –, und erst jetzt fiel mir auf, dass 

ich mich tatsächlich in einem der Türmchen befand, die 

ich von der Straße gesehen hatte. 

Ich drückte meine Nase an dem alten Glas platt und 

 atmete seinen staubigen, metallischen Geruch ein, blickte 

hinab auf die kiesbedeckte Einfahrt und den gestutzten 
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 Rasen, der einem Feld mit hohen Gräsern und Wildblumen 

wich, das abrupt zum Meer abfiel. Ich dachte an meine 

 Eltern und ihren Streit um Geld, und an meinen Vater, des-

sen Haus meiner Mutter und mir angesichts der Zweizim-

merwohnung, in der wir jetzt lebten, groß vorkam. Für 

mich hatte unsere Wohnung überhaupt keine Ähnlichkeit 

mit der in Süß, aber ein bisschen verrückt, für meine Mut-

ter  – die noch nicht vierzig war und ein schönes Lächeln 

besaß und, wie sie immer sagte, noch einige Eisen im Feuer 

hatte – vielleicht schon. Ich wollte ihnen mein Zimmer in 

diesem Herrenhaus zeigen – aber dann auch wieder nicht. 

Ich wollte das alles für mich allein haben.

Das Zimmer kam mir plötzlich sehr weit oben vor, eine 

Flucht schien praktisch unmöglich. Ich verscheuchte alle 

Gedanken an Rapunzel, eine Geschichte, die mir immer 

Angst gemacht hatte, und an Charles Manson, von dem 

uns Ginas Bruder diesen Frühling erzählt hatte. Ich öffnete 

meinen Koffer und nahm Jane Eyre und das neue Notiz-

buch heraus, das ich mir gekauft hatte. Aber mir stand der 

Sinn nicht nach Lesen oder Tagebuchschreiben, sodass ich 

einen Brief an Gina begann. Ich erzählte von meiner Fahrt 

zu den Pikes. Ich erzählte davon, wie ich am Haus meines 

Vaters vorbeigekommen war und die vernachlässigten Blu-

menbeete gesehen hatte, all der Tod und das neue Leben so 

eng miteinander verwoben, schrieb ich und war über mich 

selbst erstaunt und schrieb weiter. 

Nach einer guten Stunde fuhr ein marineblauer Kombi 

die Einfahrt entlang und hielt vor dem Unterstellplatz. 

Meine Fenster waren zu, aber ich konnte sehen, dass der 

kleine Junge weinte, als er aus dem Auto stieg, und das 

kleine Mädchen schlief, als seine Mutter es vom Rücksitz 
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hob und auf den Arm nahm. Vermutlich hätte ich runter-

gehen und helfen sollen, hätte Handtücher und Strand-

spielzeug aus dem Auto räumen, das schlafende Mädchen 

an mich nehmen und es in irgendein Bett legen sollen, 

aber das tat ich nicht. Es drängte mich nicht, meinen Dienst 

anzutreten. Ich blieb auf dem Kissen in meinem Türmchen 

liegen, bis es eine halbe Stunde später an der Tür klopfte 

und meine Arbeit tatsächlich begann. 

Der Job war nicht schwer, zumindest nicht, bis Hugh an-

kam. Margaret kochte, und Thomas, der Mann mit dem 

 Eistütenkopf, servierte die Mahlzeiten und machte den Ab-

wasch. Eine Dame namens Mrs Bay kam, um die Wäsche 

zu waschen, auch die widerlichen Stoffwindeln, auf denen 

Kay, die Mutter der Kinder, bestand. Als ich Kay am ersten 

Tag begegnete, gab sie mir Elsie an die eine und Stevie an 

die andere Hand, sagte, «ich muss so dringend pinkeln, ich 

mach mir gleich in die Hose, Carol», und sauste davon. 

Gleich danach kam sie wieder und umarmte mich und 

dankte mir, dass ich gekommen war, als ob wir alte Freunde 

wären und ich für einen kleinen Plausch vorbeigeschaut 

hätte. Mir war unser Altersunterschied bewusst  – ich war 

vierzehn, und sie war neunundzwanzig –, aber da sie ihre 

Tage sonst mit einer Zwei- und einem Vierjährigen ver-

brachte, wirkte ich wohl älter auf sie, als ich war. In Anwe-

senheit ihrer Mutter war Kay anders, förmlich, beinahe 

still. Mrs Pike erläuterte uns jeden Morgen im Frühstücks-

raum, wie der Tag sich abspielen sollte. Kay nickte die 

 Vorschläge ihrer Mutter ab – Mrs Pike wollte, dass sie alte 

Freunde besuchte, im Club Tennis spielte, sich mit ihrem 

ehemaligen Hauslehrer für Deutsch traf, der so viel Poten-

zial in ihr gesehen hatte  –, aber sobald ihre Mutter nach 
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dem Frühstück das Zimmer verlassen hatte, um sich an 

 ihren Schreibtisch zu setzen, drehte sich Kay zu mir um 

und schmiedete andere Pläne. 

Wir fuhren mit den Kindern an unterschiedliche Strände, 

gingen ins Walfangmuseum und ins Aquarium, hielten 

nach dem Mittagessen oft an irgendeiner Eisdiele und stell-

ten uns unsere eigenen Eisbecher zusammen. Am frühen 

Nachmittag spielte ich mit den Kindern im Pool, während 

Kay auf einer Liege im Gras ihr Buch las, dann brachte ich 

die beiden ins Bett. Sie wehrten sich nie. Nach den Aktivitä-

ten des Morgens, der heißen Sonne und dem Baden waren 

sie mehr als bereit, im dämmerigen Haus unter ihre kühlen 

Decken zu kriechen und in einen tiefen Schlaf zu fallen. 

Während ich ihnen vorlas und Lieder sang, malte ich mir 

aus, danach auch auf mein Zimmer zu gehen und zu schla-

fen, aber wenn ich in meinem Türmchen im zweiten Stock 

ankam, steckte ich wieder voller neuer Energie. Ich schrieb 

weiter an Gina über mein Leben im Herrenhaus der Pikes. 

Ich las Jane Eyre. Ich fühlte mich Jane plötzlich so viel 

 näher, jetzt, da ich auch auf einem herrschaftlichen Anwe-

sen lebte und zwei Kinder beaufsichtigte. Bald nahm mein 

Brief Ton und Wortwahl von Charlotte Brontë an, worüber 

sich Gina später gnadenlos lustig machen würde. Aber ich 

probierte mich aus: Ich war «süß, aber ein bisschen ver-

rückt», ich war Jane Eyre, ich war eine Schriftstellerin, 

 alleine in ihrem eigenen Zimmer  – die ich tatsächlich, 

nach vielen anderen Stationen, werden sollte. 

Nachdem die Kinder aufgewacht waren, spielte ich mit 

ihnen draußen auf dem Rasen, bis der Hunger sie quengeln 

ließ und wir Margaret für eine Zwischenmahlzeit in der 

 Küche aufsuchten. Abendessen gab es erst um acht. Ich 
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musste zunächst Elsie in ihren Hochstuhl zwängen (sie 

 bevorzugte eigentlich den Schoß, vor allem zu dieser 

 Uhrzeit), dann zog ich mich in die Küche zurück, wo ich 

mein Abendessen am Tisch mit dem Wachstuch einnahm. 

Manchmal setzten sich Margaret oder Thomas für ein oder 

zwei Minuten zu mir, aber sie mussten ständig aufspringen, 

um einen neuen Gang zu servieren. Stevie und Elsie schaff-

ten es nur selten bis zum Nachtisch. Oft erschien Kay in der 

Küchentür und bedeutete mir, dass ich mit der Evakuie-

rung beginnen könne. Natürlich lief das nicht kampflos ab, 

denn man hatte die Kinder mit dem Nachtisch als Beloh-

nung für gutes Verhalten geködert. Aber sie hatten «Aufhe-

bens gemacht», wie Mrs Pike es nannte, und ihr Abschied 

nach oben in meinen Armen war laut und hing uns wie der 

Schweif eines Papierdrachens nach, vom Esszimmer die 

breite Vordertreppe hoch, weiter über den Treppenabsatz 

mit den beiden Sofas unter den Fenstern bis hinauf in ihre 

Zimmer im ersten Stock.

So ging das die ersten sechs Tage. Dann kam Hugh an. Er 

fuhr in einem durchgerosteten Malibu die Einfahrt entlang. 

Wir saßen beim Frühstück, das ich mit den anderen im Ess-

zimmer einnahm, um die morgendliche Energie der Kin-

der mit im Zaum halten zu können. Margaret bemerkte ihn 

zuerst. Wir gingen alle auf die Loggia hinaus, wie Mrs Pike 

den überdachten Vorbau nannte, dessen Säulenbögen zur 

Einfahrt ausgerichtet waren.

«Aber Thomas sollte dich doch am Nachmittag am Logan 

abholen», rief Mrs  Pike ihm zu, während sie sich daran-

machte, die vielen Treppenstufen hinabzusteigen. 

Hugh lehnte am Auto. «Dann fahre ich wohl am Nach-

mittag zurück zum Flughafen und warte dort auf ihn.»
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«Sei nicht albern.» Mrs  Pike, in Strumpfhosen und 

Pumps, nahm vorsichtig eine unebene Stufe nach der an-

deren.

«Sieh ihn dir an. Keinen Zentimeter geht er auf sie  

zu», sagte Kay zu mir. Dann rief sie hinab: «Wo ist Molly 

Bloom?»

«Molly Bloom hat eine neue Stelle.»

«Sie kommt nicht?»

«So isses.» Er zog eine Reisetasche aus dem Kofferraum. 

«Ihr habt mich ganz für euch allein.»

Als Mrs Pike den Kiesboden erreicht hatte, breitete er die 

Arme aus und rief: «Goldmütterchen.»

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm einen Kuss 

zu geben. 

«Wer ist Molly Bloom?», fragte ich Kay, während wir da-

rauf warteten, dass die beiden hochkamen. Ich trug Elsie 

auf dem Arm und sie Stevie. Beide wollten runter, aber wir 

ignorierten sie. Kay und ich waren bereits an einem Punkt 

angelangt, an dem wir uns wortlos verstanden, wenn es um 

die Kinder ging. Keine von uns musste darauf hinweisen, 

wie gefährlich die steile Treppe für sie wäre. 

«Hughs Ehefrau.»

Hugh sah zu jung, zu verwildert aus, um eine Ehefrau 

zu haben. Er sah aus wie ein Junge, der gerade aus dem 

 Internat nach Hause gekommen war. Er war schlaksig und 

schien noch zu wachsen, die zerrissenen, ungewaschenen 

Hosen waren eine Idee zu kurz, den Armen fehlten die 

Muskeln. Und er hatte die zerzausten Haare eines Teen-

agers, wuschelig und unkämmbar. Er hatte den Arm um 

seine Mutter gelegt, als sie die Treppe heraufkamen, und 

die beiden sahen aus wie ein Pärchen in einem Film, die 
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reiche alte Dame, die sich mit dem armen Landstreicher 

angefreundet hat. 

Als er oben angekommen war, schlang er die Arme um 

seine Schwester und Stevie und drückte beide, bis sie 

quietschten. 

Dann drehte er sich zu mir. Er hatte helle, wässerig grüne 

Augen. «Eine Fremde in unseren Reihen.»

«Das ist Carol. Sie hilft meiner Mutter.»

«Hallo, Cara.» Anstatt meine Hand zu schütteln, fuhr er 

Elsie durch die Haare. 

«Carol», sagte Kay. 

Aber er beachtete sie nicht. Er beugte sich hinab, ließ 

Stevie hoch in die Luft fliegen und stimmte ein Lied an über 

jemanden, der einen Arzt um weitere Pillen anbettelte.

Stevie kreischte vor Vergnügen. 

Ich spielte das Lied in meinem Kopf weiter. Die Stones. 

Mother’s Little Helper. Ich war begeistert, dass er es nicht 

erklärte, sondern sicher war, dass ich es verstehen würde. 

«Setz ihn ab, sonst weckt er noch die Toten», rief 

Mrs Pike. 

Betont eilfertig stellte er Stevie wieder auf den Boden, 

dann beugte er sich zu ihm hinab. «Du wirst die Toten 

 wecken», knurrte er ihm langsam ins Ohr. «Und die Toten 

sind unsere einzigen Freunde hier.»

Stevie versteckte sein Gesicht zwischen den Beinen sei-

ner Mutter. 

«Du liebe Güte, Hughie, er ist vier», sagte Kay. 

«Du liebe Güte? Wer bist du denn, Mrs  Milkmore?» Er 

drehte sich zu mir um. «Kennst du Mrs Milkmore?»

«Herrje, so viel zum Thema ‹die Toten wecken›», sagte 

Kay. 
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«Glaubst du, sie ist tot?» Hugh stellte sich aufrecht hin, 

streckte die Brust raus und sprach mit verzerrtem Mund 

und kehliger Stimme. «Du liebe Güte, Kay, zieh dir sofort 

einen anderen Rock an. Unsere Schule ist keine Nudisten-

kolonie!» 

«Oh Gott, du hörst dich genauso an wie sie! Das hat sie 

wirklich gesagt, nicht wahr?» 

Hinter ihnen verschwand Mrs Pike im Haus. Ihr weißes 

Hemd und der karierte Rock blitzten kurz hinter dem Fens-

ter auf, sie war auf dem Weg zum Schreibtisch. Hugh blickte 

zum Pool und dem Meer dahinter. «Erinnert mich alles an 

die Hochzeit.»

Kay beobachtete ihre Mutter durch ein Fenster. «Tja, wir 

haben sie in weniger als einer Minute vertrieben. Vielleicht 

ein Rekord.»

«Wie gewonnen, so zerronnen.»

«Also, ich erinnere mich vor allem an diesen weinenden 

Pfarrer», sagte Kay und drehte sich wieder zu ihm um.

«An den erinnern sich alle. Er hat uns das Rampenlicht 

gestohlen. Wo hatte sie den eigentlich aufgetrieben?» 

«Ich glaube, er ist der Typ, der im Sommer immer die 

Vertretung in der Kirche macht.»

«Nein, das war Reverend Carmichael.»

«Reverend Carmichael? Wie zum Teufel kannst du dich 

an solche Sachen erinnern? Wir haben doch kein einziges 

Mal den Gottesdienst dort besucht. Ich weiß nie, ob du ein-

fach nur Scheiße …» Sie hielt sich den Mund zu. 

Hugh riss seine leuchtenden grünen Augen auf. Das 

Weiß war von hellen roten Fäden durchzogen. Er beugte 

sich zu Stevie hinab. «Mommy hat ein böses Wort in den 

Mund genommen.»



22

Stevie kicherte verunsichert. 

«Und, sind es gute Erinnerungen?», fragte Kay. 

Er blickte wieder in die Ferne, nickte bedächtig. Er hatte 

noch mehr zu sagen, schwieg aber. Dann kratzte er sich an 

einem seiner knöcherigen Ellenbogen und meinte: «Es war 

zauberhaft. Wie ein langer Traum.» Er drehte sich um und 

blickte zu mir. «Elsie macht dir gerade ein wunderschönes 

Armband aus frischer Kacke.»

Aus Elsies Windel tropfte es auf mein Handgelenk. Als 

ich die große dunkle Treppe hochraste, fühlte ich mich 

leicht, in meiner Brust regte sich etwas Neues, Aufregen-

des, eine Art Helium, das mich von Stufe zu Stufe schweben 

ließ und das Atmen erschwerte, es aber irgendwie auch 

überflüssig machte. Die Kacke war durch die nutzlose Stoff-

windel und den Gummiüberzug gesuppt, und ich musste 

Elsies gesamte Kleidung wechseln. Ich eilte zurück auf die 

vordere Veranda, aber sie waren schon weg.

Hugh brachte den Tagesablauf von allen durcheinander. 

Die Kinder warteten darauf, dass er aufwachte. Ich wartete 

darauf, dass er herunterkam, bevor wir das Haus verließen. 

Kay wartete auf den Nachmittag, wo er uns am Pool Gesell-

schaft leistete und sie offen reden konnte, ohne dass ihre 

Mutter dabei war. 

«Sie besteht darauf, dass die Kinder zusammen mit uns 

zu Abend essen», erzählte sie ihm an diesem Nachmittag, 

«aber eine verfluchte Stunde nach ihrer Bettzeit. Das ist 

das einzige Mal am Tag, dass sie sie sieht, und die beiden 

verhalten sich dann natürlich so schlimm wie nie. Sie sagt 

 immer, sie sind so sensibel und fragil. Sie sind einfach nur 

scheißerschöpft, Ma.» Wenn sie mit Hugh sprach, klang 
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Kay wie mein Vater nach ein paar Drinks. Sie war eine ganz 

andere Person als vorher. 

Hugh lag rücklings auf dem Betonboden, seine Füße und 

Schienbeine baumelten im Wasser. Er warf immer wieder 

ein Kuscheltier von Stevie in die Luft und fing es auf, einen 

blauen Bären mit einem weißen Stern auf der Brust. Stevie 

beobachtete ihn nervös, während er sich von mir in einem 

roten Schwimmring durch das flache Wasser ziehen ließ. 

Ich war ein Langflossen-Grindwal, hatte er bestimmt, und 

musste sein Boot ans Ufer ziehen. 

«Ich weiß nicht, ob wir Kinder haben werden.»

«Was? Warum nicht?»

Hugh antwortete nicht. 

«Will Raven keine?»

«Stevie», rief Hugh, «dieser Bär will mit an Bord.» Er warf 

nicht weit genug, und der Bär landete mit dem Gesicht 

nach unten im Wasser. Stevie jammerte, dass der blaue Bär 

nicht schwimmen könne, und ich fischte ihn schnell he-

raus, bevor sich sein Fell vollsaugen konnte. Kay wartete 

immer noch auf eine Antwort ihres Bruders, aber sie blieb 

aus.

Hugh hatte Raven (ich war mir nicht sicher, ob das ihr 

richtiger Name war oder ob Hugh ihn ihr gegeben hatte, so, 

wie er mich Cara getauft hatte; aber alle in der Familie 

nannten sie so, außer Kay, wenn sie Molly Bloom sagte, 

eine Anspielung, die ich erst im Englischunterricht in der 

zwölften Klasse verstehen würde) letzten Sommer im Gar-

ten des Hauses geheiratet. Bevor er ankam, hatte das nie-

mand erwähnt, aber jetzt war es ständig Thema. Nach einer 

Weile merkte ich, dass es vor allem Mrs Pike war, die das 

Fest aufbrachte. Ich hatte das Gefühl, dass die Hochzeit 
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sehr teuer gewesen sein musste und es in der Stadt immer 

noch einige offene Rechnungen gab (bestimmte Geschäfte, 

vor allem der Getränkemarkt, waren zu vermeiden, und 

man musste stattdessen weiter entfernt liegende Läden an-

steuern). Mrs Pike musste ihr Geld zusammenhalten, aller-

dings hörte ich Thomas einmal sagen, dass sie sich das alles 

nur einbildete und sich deswegen furchtbar stresste. Aber 

Mrs  Pike schien Hugh die große Hochzeit nicht zu ver-

übeln. Sie musste sich nur mehrmals am Tag versichern, 

dass sie sich auch gelohnt hatte. Sich daran zu erinnern 

und darüber zu sprechen, erhöhte für sie den Wert des Fes-

tes oder gab ihr zumindest das Gefühl, etwas für ihr Geld 

zu bekommen, so als würde es immer noch für sie arbeiten, 

wie bei einem besonders teuren Gerät, dessen häufiger 

 Gebrauch die hohen Anschaffungskosten rechtfertigt. 

Nach einigen Tagen wusste ich so viel über dieses eine 

Wochenende, dass ich einen Film darüber hätte drehen 

können: die lange und unangemessene Rede von Hughs 

Freund Kip, der beim Essen am Vorabend über Hughs 

 Ex-Freundin Thea sprach; Ravens schwarzes Kleid (das 

nicht zu ihren Haaren gepasst hatte – trotz ihres Namens 

war sie blond), das «die ganzen alten Tanten» (nicht klar, 

wessen) in Unruhe versetzt hatte; Stevie, der die Ringe auf 

seinem sehr wichtigen – und sehr schmuddeligen – Schlaf-

kissen Nachtinacht zum Brautpaar trug; der schluchzende 

Pfarrer; der Freund der Familie, der nach dem Empfang mit 

dem Auto vom Hafendamm abkam und sehr, sehr viel 

Glück hatte, dass gerade Ebbe war.

Bis Hugh kam, war Mrs  Pike nie mit uns zusammen am 

Pool gewesen. Jetzt kam sie jeden Nachmittag nach ihrer 
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«Mittagsrast» zu uns hinaus. An seinem zweiten Tag spiel-

ten Hugh und ich gerade Seehund mit Stevie und Elsie. Die 

Kinder trieben in ihren Gummireifen und Schwimmflügeln 

auf dem Wasser, und wir tauchten zusammen unter, um sie 

an den Füßen zu kitzeln und ihrem Quietschen zu lau-

schen. 

«Du hast mich gebeißt!», beschwerte sich Elsie nach ei-

nigen Durchgängen. 

Hugh fletschte die Zähne, und sie kreischte. 

Margaret trat auf die Veranda, stieg die vier steinernen 

Treppenabsätze hinab und ging durch den ganzen Senk-

garten bis zum Tor des Poolbereichs, wo sie sagte: «Deine 

Frau ist am Apparat, Hugh.»

«Ach, Margaret – wer hat niemals Ruh? Hugh», sagte er. 

Auf Margarets Gesicht erschien ein Grinsen. «Nein, 

Hugh, ich lasse dir keine Ruh.» Mit einer einzigen fließen-

den Bewegung stieg er aus dem Pool. Das Wasser triefte 

von seinem Kopf auf den Rücken. Die grüne Badehose 

klebte an seinem Po, und ich konnte seine Form genau er-

kennen, zwei knöchrige Tränen. Er wackelte mit ihnen, als 

ob er spürte, dass ihm jemand zusah. Dann joggte er über 

das Gras, und als er die Treppenstufen erreicht hatte, hat-

ten sich bereits einige seiner Ringellocken wieder aufge-

stellt. 

«Nun, man kann wohl kaum übersehen, dass er immer 

noch Feuer und Flamme ist», sagte Mrs Pike. 

«Nein, das kann man wohl kaum», sagte Kay. 

Ohne Hugh in ihrer Mitte wirkten sie plötzlich so, als 

würden sie sich kaum kennen. Kay lag steif auf ihrer Liege, 

die Hände auf einem aufgeschlagenen Buch, das sie umge-

dreht auf ihrem Schoß abgelegt hatte und dem sie sich, das 
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wusste ich, wieder widmen wollte. Aber Mrs Pike, auf einem 

der kleineren, aufrechten Stühle unter dem Sonnenschirm, 

hatte keinen Lesestoff oder andere Ablenkungen. Und auch 

wenn sie nicht dauernd redete, sprach sie doch genug, um 

einen davon abzuhalten, sich wieder dem Lesen zu wid-

men. Ich war froh, nur eine Angestellte im Pool zu sein, 

momentan eine brave, blau geringelte Krake, die brave Kin-

der durch das Wasser zog. Stevie trug Ohrstöpsel, weil er 

anfällig für Ohrenentzündungen war. (Hugh foppte ihn 

 immer, indem er so tat, als würde er etwas sagen, nur damit 

Stevie rief: Ich kann dich nicht hören, ich habe Uhrstöpsel 

drin!) Elsie riss ihm einen Stöpsel aus dem Ohr, und  Stevie 

kreischte. 

«Ist es nicht Zeit für den Mittagsschlaf?», fragte Mrs Pike. 

Normalerweise war es das nicht, wenn sie fragte, aber dies-

mal stimmte es. 

Ich sammelte die Handtücher und das Wasserspielzeug 

ein, die Wickeltasche, die Brotdosen und die Plastikbecher. 

Kay sagte: «Ich kann sie hochbringen.» 

Aber Mrs Pike widersprach: «Lass das Cara machen.» Sie 

wusste, wie ich eigentlich hieß, aber sie hatte beschlossen, 

dass sie Cara lieber mochte. Als sie klein war, hatte es in 

 ihrer Sonntagsschulklasse ein Mädchen namens Carol ge-

geben, das ihr unsympathisch gewesen war. «Dafür ist sie 

schließlich da.»

Ich hatte uns alle so gut wie möglich abgetrocknet, aber 

als wir durch die Glastüren in die Bibliothek traten, tropf-

ten wir noch ein wenig und hinterließen kleine dunkle 

 Flecken auf dem blau-goldenen Teppich. Ich klang so, als 

würde ich mir Sorgen um den Teppich machen und den 

kürzesten Weg zur Treppe suchen, aber ich nahm Umwege, 
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führte die Kinder durch die verschiedenen Räume, Wohn-

zimmer, Arbeitszimmer und die kurzen Flure, und lauschte 

dabei angestrengt nach jemandem, der telefonierte. Ich 

wollte wissen, wie er mit Raven sprach. Ich wusste, wie er 

mit seiner Schwester sprach (unverblümt, sarkastisch), und 

wie mit seiner Mutter (weicher, fröhlicher, mit entschärften 

Ecken und Kanten, schon fast beflissen), aber wie würde er 

mit seiner Frau sprechen?

Die Zimmer waren alle leer. Ich stieß auf ein kleines 

 Kabuff, die Tür war halb geöffnet, auf dem beigen Teppich 

sah ich dunkle Tröpfchen. Es war unmöbliert, abgesehen 

von einem Regal und einem alten schwarzen Telefon mit 

Wählscheibe, dem einzigen Telefon, das ich je in diesem 

ganzen Haus sah. Aber der Hörer lag auf der Gabel, und 

Hugh war nicht mehr da. 

Er saß auf der untersten Stufe der Vordertreppe, die Ellen-

bogen auf den Knien, der Kopf war vorgebeugt und hing 

schlaff zwischen seinen kantigen Schulterblättern herab. 

Erst, als Stevie ihm seinen Finger ins Ohr bohrte, blickte er 

hoch. Aber er setzte sich nicht auf. Er drehte uns nur seinen 

Kopf zu. 

«Hey, du», Stevie versuchte ungeschickt, seinen Onkel 

nachzumachen. 

«Lässt du Hugh auch keine Ruh, was?», sagte Hugh. Er 

sah krank aus, grünlichgrau, allerdings sah alles in diesem 

dämmerigen Haus tagsüber ein wenig so aus. 

«Was machst ’n du da?»

«Nachdenken. Was machst ’n du da?»

«Mittagsschlaf. Ich werde jetzt ins Bett gebracht.»

Hugh lächelte schwach. «Das hört sich schön an. Ich 

würde jetzt auch gerne ins Bett gebracht werden.»



Stevie schüttelte den Kopf.

«Nein?»

Stevie schüttelte nur weiter den Kopf. Er hatte sein Pul-

ver in dieser Unterhaltung bereits verschossen. Und er war 

müde. Aber er versperrte mir den Weg nach oben, eine 

Hand hatte er auf Hughs Bein gelegt, die andere auf den 

untersten Geländerpfosten. Ohne hinzuschauen, wusste 

ich, dass Elsie bereits eingeschlafen war. Ihre Stirn lag 

schwer und feucht an meinem Hals. 

«Kommst du gerne hierher, in dieses Haus?», fragte Hugh 

Stevie. 

«Ja», sagte Stevie und schwankte hin und her. Er ver-

lagerte sein geringes Gewicht von Hughs Knie auf den Pfos-

ten und wieder zurück. 

«Ich erinnere mich, wie ich früher hierherkam, um 

meine Großmutter zu besuchen.»

«Deine Großmutter?»

«Grammys Mama.»

«Grammys Mama», flüsterte Stevie und versuchte zu be-

greifen, was das bedeutete. 

«Sie trug immer nur Schwarz, riesige lange Kleider, die 

bis zu den Knöcheln gingen. Sie war eine der letzten Vikto-

rianerinnen. Und der einzige Dämon, den ich je kennen-

gelernt habe.»

«Was ist das?»

«Ein Dämon? Ein Dämon ist noch schlimmer als ein 

Geist.»
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